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Alguna vez habia pensado como seria perderte, y el dolor me
habia mordido s6lo con imaginarlo. Y ahora ha sucedido. Nada te
prepara para esto. Nada.

Ninguna madre deberia sobrevivir a su hijo.
Duele.  Duele. Duele.

Duele mas de lo que nada me ha dolido nunca. Jadeo como si el
aire se negara a entrar en mis pulmones y, a ratos, siento tal agujero
en medio del cuerpo que tengo que tocarme para verificar que no he
perdido un trozo de mi propia carne. Es un dolor tan fisico como si
me hubieran cortado un brazo.

Te has ido, no me lo puedo creer.

Siempre piensas que puede pasar, todas las madres abordamos
el fantasma de que a nuestro hijo le pueda pasar algo, un accidente,
una enfermedad, pero en el fondo nunca lo creemos, la realidad
cotidiana te reafirma en que no pasa nada, en que no va a pasar nada.
Yo lo pensaba sobre todo cuando te veia de pequeiiito en tu cuna, tan
indefenso, dormido. Recuerdo que te miraba y eras tan hermoso que
me podia quedar horas embobada estudiando tu respiracion
tranquila, tu piel tersa y tus mejillas rosas de suefio. Entonces era
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cuando me asaltaba el pensamiento de que eras tan perfecto que no
podias durar. No sblo de bebé, cuando creciste también. Siempre
fuiste un nifio bueno, siempre alegre, siempre responsable,
trabajador... no puedo creer que te hayas ido. Dejarme sola es sin
duda lo peor que has hecho en tu vida.

Ninguna madre deberia sobrevivir a su hijo, es antinatural.

Me siento egoista. Como eras tan mio soy yo misma la que me
duelo. Es como si me hubiera quedado sin futuro de repente, como si
me hubieran robado los cuarenta o cincuenta afios mas que deberias
haber vivido aqui. Como si me hubieran robado todo lo que podia
sucederte, todas tus esperanzas, tus ilusiones, todo el trabajo y la
recompensa a tu esfuerzo. Me han robado compartir tu vida como me
correspondia como madre, las conversaciones, las alegrias, los paseos,
las risas, las lagrimas, las novedades, los fracasos.

iPero si apenas has podido vivirla t(, hijo mio! jHacia tan poco
que te habias ido de casa! Cuando se nos van los hijos, las madres lo
percibimos como una pequefa traicion: su propia vida tiene para ellos
mas atraccion que la que viven contigo. Ahi ya te mueres un poco, la
verdad. Te dejan. Y cuando eres viuda y te quedas sola con la casa
vacia, es desolador. Tienen que vivir su vida, te dices. Y levantas la
cabeza con orgullo viendo cémo salen a comerse el mundo, cémo
trabajan, como pelean. Si, la levantas con orgullo aunque ya
desayunes siempre sola, aunque sepas que ya siempre desayunaras
sola, aunque la leche y el pan te sepan a soledad amarga. Menos mal
que estaba ahi mi hermana, que venia un dia si y otro también a
charlar conmigo y nos quedabamos juntas por las tardes, cosiendo y
comiendo naranjas en el jardin, cuando viviamos alla en el pueblo. Sus
hijos también se le iban. Era la edad, era el momento, deciamos; la
edad y el momento de los hijos de comenzar su vida sin nosotras; y
nuestra edad y nuestro momento de encontrarnos con otra vida
distinta sin ellos. Aunque para ella el cambio no fue tan brusco, tenia a
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su marido y a otros hijos e hijas menores con los que desayunar. Pero
yo no, yo solo te tenia a ti.

Si, cuando se van los hijos lo vives como una traicién. Pequeiia,
pero también duele.

Y ahora has muerto. jDios mio, eso si que duele!

¢Por qué no habré muerto yo antes que ta? Eso hubiera sido lo
normal. Lo normal hubiera sido llegar a la vejez con mi esposo al lado,
y haberte visto vivir tu vida desde la distancia, acompafada, hasta que
nos hubiéramos ido los dos tal vez ancianos. Pero en cualquier caso,
antes que td.

Te tuve muy joven.
Me quedé viuda demasiado joven.

Y ahora esto, demasiado joven también. “Esto”. “Esto” es este
dolor que no tiene nombre. Cuando muere un hombre, deja viuda,
deja huérfanos. Pero a su madre ;como la deja? Es tan terrible el
dolor que nadie se ha atrevido nunca a ponerle nombre, en ningin
idioma, a esa amputacién, a ese desgarramiento que se siente al
perder al que ha salido de tus entrafas, al que has alimentado con tu
propio cuerpo, al que has dado lo mejor de tu vida, al que es tu futuro.
Es un dolor maldito. Por eso nunca he entendido el aborto. ;Cémo
puede una madre matar a su propio hijo? ¢Cémo pueden matarle
dentro de su vientre, cuando es una bolita indefensa que sélo puede
vivir por su amor, por el amor de su madre? jDentro del vientre,
ademas!, que estd pensado como una barrera que les proteja del
mundo, que les permita vivir casi sin que ella haga nada mas que
existir, aunque todo esté en contra. Les protege de todo, menos de
ellas mismas. ¢;No les duele? ;No les duele como me duele a mi este
dolor sin nombre? ;No piensan, como pienso yo ahora, en todo lo que
se perderan, en todo lo que no viviran con éI? No lo ven. No puede ser
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que lo vean y que aun asi lo hagan. Seguro que no ven que matan su
propio futuro junto a ese nifio.

iQue me den a mi ahora a todos esos nifos, a todos los que no
quieren sus madres! jA mi, que tengo ain tanto amor que dar, que se
me ha quedado ahi, coagulado y seco, y de repente sin objeto! ¢A
quién le daré ahora ese amor?

Enterrarte ha sido lo mas duro que he hecho en mi vida. Peor
que verte morir, porque ya no podia compartir contigo ni siquiera el
dolor. Dejarte alli, solo, desnudo, frio, herido, en un lugar donde yo no
puedo estar. Y quedarme a este lado de la lapida, sola, desnuda, fria y
herida, teniendo que vivir y que respirar cuando no lo deseo. ;Qué
peor castigo puedo tener? Todos lloraban menos yo, que en mi
estupor no tenia ni lagrimas. Tus amigos y tus compaferos, los pocos
que han venido a tu entierro, los que mas lloraban. Me daban mucha
pena, de verdad. Los jovenes no entendéis la muerte de los jovenes.
Para vosotros es algo irracional, algo que no puede suceder, un
cortocircuito en el sentido lineal de la vida. De hecho sé que tus otros
amigos, los que no han venido, los que se han resistido a venir a
constatar que te quedabas a ese lado de la lapida, estan en sus casas
negando tu pérdida o abrumados por ella. Hay que ser valiente para
venir aqui a decirte adiés y a llorar ante tu tumba. Mucho.

He tratado de consolarles, pero lo tinico que he conseguido es
que me rodearan llorosos y me abrazaran. ;Sabes? No eras tu,
evidentemente, pero eran también un poco td, y su abrazo me ha
hecho bien. No me lo esperaba, pero por un instante ocuparon,
aunque no llenaron, ese agujero en medio de mi cuerpo. No sabes
como lo agradeci, como agradeci sus brazos jovenes rodeando mi
cuello y sus besos hiimedos en mis mejillas secas. No pude sino dar
gracias porque sus madres no los hubieran perdido también, y
pudieran estar conmigo.
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Luego me han arrancado de alli, de la proximidad de tu cuerpo,
y ahi me he roto, hijo mio, no pude evitarlo. Lloré mientras me iba,
lloré como no habia llorado nunca, lloré todo lo que no habia llorado
en este ultimo dia horrible en habia sujetado las lagrimas porque no
queria que me vieras llorar. Me he dejado traer a casa de mi cufiado
como una sonambula. Y si me hubieran enviado a doscientos
kilbmetros de distancia, también me hubiera ido. Un kilbmetro o
doscientos me daba igual, lo malo ya no es la distancia, lo malo es la
losa de piedra que ahora mismo se interpone entre nosotros. Somos
dos muertos separados por esa lapida, yo en este mundo y td en otro.

Te he abandonado en el cementerio. En una tumba. Solo.

Ahora por fin mi hermana y mis amigas me han dejado sola a
mi, en mi habitacién. Tengo los brazos y el alma amoratados porque
me han sostenido con tanta fuerza como si pensaran que me iba a
caer, tragada por el suelo, hacia mi propia muerte. jAy, hijo mio!
iCuanto dolor! Ellas lo saben, ellas me entienden, como también son
madres pueden imaginarse por lo que paso. S6lo una madre puede.
Me miraban y lloraban. No por mi. Ni por ti. Lloraban por ellas, con
auténtico dolor de madre.

Pasa el tiempo tan despacio.

Mi hermana viene a verme cada media hora. O alguna amiga.
Viene una, viene otra. Por si quiero sopa. Por si quiero una manta. Por
si quiero mas luz, o menos luz. Por si quiero dormir un poco. Lo que
yo quiero es que el dia de hoy no haya existido, que haya sido un mal
sueflo, un suefio horrible y espantoso. Pero no lo es. Lo sé porque, si
lo fuera, el dolor ya me habria despertado. No, no se puede dormir
mientras sientes ciertos dolores. No puedes dormir cuando estas de
parto, y no puedes dormir cuando tu hijo muere. Entrar y salir de este
mundo duele. Duele para los hombres, pero duele mucho mas para las
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madres de los hombres. Cada vez que un hombre entra o sale de esta
dimensi6n, una madre grita.

Mi hijito, mi nifio... Siempre serds mi nifio. De hecho, es mi
nifio al que he dejado solo en esa tumba.

Mi nino destrozado.
Roto, herido.

Y no puedo ayudarte. No puedo ni llorar siquiera. En realidad
solo puedo estar aqui, sentada en el borde de la cama, dos dias ya sin
dormir. Dormirme me parece una traicién a tu recuerdo, no quiero
dejar de pensarte. jMe siento tan impotente! {Me senti tan impotente
cuando te vi morir, cuando te vi matar! No quiero dejar de pensar,
pensarte es lo tnico que siento que puedo hacer ahora. No, no es
cierto. También quiero rezar, quiero rezar por todos los hijos que atin
estan vivos y que no tienen a su madre para que rece por ellos. jQué
cosa tan terrible debe ser para un hijo saber que ya no esta su madre
para interceder por ellos! {Qué duro para una madre morir pensando
que nadie rezara por su hijo! Si, creo que desde ahora rezaré por
todos los hijos de madre.

Me he debido dormir un instante y me ha parecido que mi
cabeza tardaba una eternidad en caer sobre mi pecho. Me he
despertado de golpe, sollozando, con el recuerdo amargo de la dltima
vez que dormi. En cuanto sonaron aquella noche los golpes, como
explosiones en la puerta de mi habitacién, lo supe.

¢Cuantas madres habran tenido ese mismo vértigo horrible
con esos golpes en sus puertas, en la oscuridad?

¢Cuantas madres habran sabido, nada mas oirla, que esa
llamada era la campana que cambiaria su vida para siempre?

Por la noche siempre se siente una mas vulnerable y, cuando lo
inesperado te arranca de esa premonicion de la muerte que es el



Este dolor sin nombre o

suefo, de alguna manera el sentimiento de fatalidad se expande por
tu realidad como un liquido que lo empapa todo sin que puedas hacer
nada por evitarlo. Cuando abri la puerta y me encontré con tu amigo
que, tartamudeando y angustiado, trataba de explicarme lo que yo ya
habia adivinado, le miré sin verle y le oi sin escucharle. No recuerdo ni
una sola palabra de lo que dijo, pero supe lo que venia a decirme.
Como lo supieron, y lo sabran por desgracia, otras muchisimas
madres a través de la historia: que a nuestro hijo, el de todas las
madres, se lo habian llevado los soldados.

O la policia.

O la guardia.

O un accidente.
O un enemigo.

Siempre hay alguien o algo dispuesto a arrebatarnoslo en la
noche, que es cuando el Enemigo, nuestro tinico enemigo, se siente
mas libre. Por eso en la noche rezamos con mas intensidad. Siempre
me pasd que, si me despertaba en cualquier momento antes del
amanecer y no estabas en casa, pensaba que a lo mejor me
necesitabas y me estabas pidiendo ayuda. Entonces rezaba, rezaba
pidiendo a Dios que te ayudara alld donde estuvieras. Rezaba hasta
caer rendida por el suefio, y entonces sofiaba que iba a tu lado a
ayudarte yo misma.

Nunca te lo dije, pero siempre senti que te presentia, aunque
suene extrafio decirlo en voz alta. Quizas es que tus sentimientos eran
muy fuertes y de algin modo los escuchaba. O quizés es que el vinculo
entre una madre y un hijo crea lazos que no entendemos y que no se
ven afectados por la distancia. O a lo mejor simplemente me lo
inventaba. No lo sé, no estoy segura, pero nunca fui capaz de desoir lo
que creia que pudiera ser una llamada tuya. Pero la otra noche
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reconozco que estaba dormida, que no me desperté antes de los golpes
en la puerta, que no senti tu llamada. O quizas no me llamaste. Si no
hubiera venido tu amigo a avisame, a lo peor hubieras muerto sin que
mi dolor te acompafara.

No quiero ni pensarlo.

Es verdad que en los ultimos dias lo cotidiano se habia
convertido en algo confuso: me decian que no estabas escondido, pero
que no te dejabas ver mucho; que ibas de un lado a otro, pero sin
quedarte demasiado en ninguna parte. Y ademas me habias hecho
venir desde mi casa en el pueblo. {Mandaste a buscarme para que
viniera a la ciudad! Eso ya tendria que haberme encendido todas las
alarmas. Querias que estuviera aqui ¢Para qué?

Porque t lo sabias ¢verdad? Sabias que ibas a morir pronto. Y
querias que estuviera cerca cuando sucediera.

iAy, si yo te hubiera podido alejar de la maldad del mundo! Pero
te sentias tan irremediablemente atraido por ella como una polilla a
una llama. Ahi donde habia sangre, dolor, enfermedad, humillacién,
abandono, soberbia, muerte, ahi estabas td, peleando con tus ansias
de justicia. Siempre supe que, siendo hijo de quien eras, tu sangre se
rebelaria ante todas esas cosas. Lo sabia, y nunca pude reprocharte los
riesgos que corrias denuncidndolas abiertamente ;Cémo no te iba a
alcanzar el mal, tarde o temprano? ;Cémo no se iba a dar el gustazo
de triturarte antes de escupirte a la muerte?

Porque te trituraron. Te mordieron. Te machacaron.

Lo sé. Lo supe esa horrible noche en que acudi a tu llamada
muda. Me pegué a los muros de la prision donde te encerraron, y
pude sentir tu dolor en mi propia carne, saboreé¢ tu sangre salada en
mi boca, y oli el sudor y el odio de tus verdugos, ensafidandose. No fui
capaz de separarme de ese muro hasta que amaneci6; ti estabas al
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otro lado y me necesitabas. Sé que sabias que yo estaba ahi, que
estaba con la cara pegada a él todas esas horas, sin llorar,
acariciandote como cuando eras pequefio. Me presentias como yo te
presentia, si, esta vez no me equivoco. El muro se hizo transparente
como una tela, nos permitié abrazarnos a su través y palpitd con
nuestro sufrimiento simultdneo. El muro de la prision fue una
premonicion de la lapida que nos separaria al dia siguiente.

Mi hijo. Mi nifio. Gracias por convocarme a tu muerte. Si
hubiera estado lejos, si no te hubiera sentido a través de ese muro, si
no te hubiera visto morir, si no te hubiera enterrado, habria podido
hasta dudar de si habias vivido. Después de este dolor sin nombre, no
lo dudo: has vivido y has muerto.

Pobrecillos. Hoy han venido tus amigos con la excusa de
visitarme y hacerme compaiiia, pero en el fondo sé que son ellos los
que necesitan acompaifarse unos por otros. Hablamos mucho de ti, les
cuento historias tuyas, me preguntan por tu infancia. Parece que
recordar tus cosas les hace bien y les tranquiliza. Creo que tu ausencia
les desconcierta, y tu recuerdo les une. Y a mi, hablar de ti me sale
solo porque es como pensar en voz alta, asi que ganamos todos. Ellos
me han contado sus planes, al principio hablaban del futuro con
vergiienza como si no les estuviera permitido ante la madre del que
ha muerto; pero luego me consultan y asi me hacen participes de sus
vidas. Es como si se me diera un poquito cada uno, y asi pensaran que
llegan a conformar una persona nueva que mitiga tu pérdida.

Pobrecillos. Lo intuyen y no se equivocan. Amarles por ti me
calma el dolor. Es como si estuvieras un poco en cada uno de ellos.

No saben qué hacer. Se conocian a través tuyo, y ahora que no
estas son como animalillos alejados de su madre, y se pegan unos a
otros para reconocerse en su rebafio. jAy, hijo mio! Te has ido, y no
s6lo noto tu pérdida sino que soy consciente de cuantos hijos sin
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madre hay en el mundo. También seré su madre, no te preocupes. Ese
amor sin objeto que me ha dejado tu ausencia lo canalizaré a todos
estos.

Pobrecillos.

Ya me duele menos, hijo mio. Mi vida. Mi corazén. Creo que he
pasado la prueba del dolor sin nombre. He conseguido no desesperar.
He conseguido pensar en otros y no en mi. He cumplido con mi parte.

Ahora sé que s6lo tengo que aguantar esta noche sin dormir y
mafiana por la noche dormiré tranquila.

Porque ya no habra lapida que me separe de ti.

Porque estaremos los dos del mismo lado.

Porque me prometiste que al tercer dia ibas a resucitar.

Fin
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