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Alguna vez había pensado como sería perderte, y el dolor me 

había mordido sólo con imaginarlo. Y ahora ha sucedido. Nada te 

prepara para esto. Nada. 

Ninguna madre debería sobrevivir a su hijo. 

Duele.       Duele.      Duele.  

Duele más de lo que nada me ha dolido nunca. Jadeo como si el 

aire se negara a entrar en mis pulmones y, a ratos, siento tal agujero 

en medio del cuerpo que tengo que tocarme para verificar que no he 

perdido un trozo de mi propia carne. Es un dolor tan físico como si 

me hubieran cortado un brazo. 

Te has ido, no me lo puedo creer.  

Siempre piensas que puede pasar, todas las madres abordamos 

el fantasma de que a nuestro hijo le pueda pasar algo, un accidente, 

una enfermedad, pero en el fondo nunca lo creemos, la realidad 

cotidiana te reafirma en que no pasa nada, en que no va a pasar nada. 

Yo lo pensaba sobre todo cuando te veía de pequeñito en tu cuna, tan 

indefenso, dormido. Recuerdo que te miraba y eras tan hermoso que 

me podía quedar horas embobada estudiando tu respiración 

tranquila, tu piel tersa y tus mejillas rosas de sueño. Entonces era 
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cuando me asaltaba el pensamiento de que eras tan perfecto que no 

podías durar. No sólo de bebé, cuando creciste también. Siempre 

fuiste un niño bueno, siempre alegre, siempre responsable, 

trabajador… no puedo creer que te hayas ido. Dejarme sola es sin 

duda lo peor que has hecho en tu vida. 

Ninguna madre debería sobrevivir a su hijo, es antinatural.  

Me siento egoísta. Como eras tan mío soy yo misma la que me 

duelo. Es como si me hubiera quedado sin futuro de repente, como si 

me hubieran robado los cuarenta o cincuenta años más que deberías 

haber vivido aquí. Como si me hubieran robado todo lo que podía 

sucederte, todas tus esperanzas, tus ilusiones, todo el trabajo y la 

recompensa a tu esfuerzo. Me han robado compartir tu vida como me 

correspondía como madre, las conversaciones, las alegrías, los paseos, 

las risas, las lágrimas, las novedades, los fracasos. 

¡Pero si apenas has podido vivirla tú, hijo mío! ¡Hacía tan poco 

que te habías ido de casa! Cuando se nos van los hijos, las madres lo 

percibimos como una pequeña traición: su propia vida tiene para ellos 

más atracción que la que viven contigo. Ahí ya te mueres un poco, la 

verdad. Te dejan. Y cuando eres viuda y te quedas sola con la casa 

vacía, es desolador. Tienen que vivir su vida, te dices. Y levantas la 

cabeza con orgullo viendo cómo salen a comerse el mundo, cómo 

trabajan, cómo pelean. Sí, la levantas con orgullo aunque ya 

desayunes siempre sola, aunque sepas que ya siempre desayunarás 

sola, aunque la leche y el pan te sepan a soledad amarga. Menos mal 

que estaba ahí mi hermana, que venía un día sí y otro también a 

charlar conmigo y nos quedábamos juntas por las tardes, cosiendo y 

comiendo naranjas en el jardín, cuando vivíamos allá en el pueblo. Sus 

hijos también se le iban. Era la edad, era el momento, decíamos; la 

edad y el momento de los hijos de comenzar su vida sin nosotras; y 

nuestra edad y nuestro momento de encontrarnos con otra vida 

distinta sin ellos. Aunque para ella el cambio no fue tan brusco, tenía a 
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su marido y a otros hijos e hijas menores con los que desayunar. Pero 

yo no, yo sólo te tenía a ti.  

Sí, cuando se van los hijos lo vives como una traición. Pequeña, 

pero también duele. 

Y ahora has muerto. ¡Dios mío, eso sí que duele!  

¿Por qué no habré muerto yo antes que tú? Eso hubiera sido lo 

normal. Lo normal hubiera sido llegar a la vejez con mi esposo al lado, 

y haberte visto vivir tu vida desde la distancia, acompañada, hasta que 

nos hubiéramos ido los dos tal vez ancianos. Pero en cualquier caso, 

antes que tú.  

Te tuve muy joven.  

Me quedé viuda demasiado joven.  

Y ahora esto, demasiado joven también. “Esto”. “Esto” es este 

dolor que no tiene nombre. Cuando muere un hombre, deja viuda, 

deja huérfanos. Pero a su madre ¿cómo la deja? Es tan terrible el 

dolor que nadie se ha atrevido nunca a ponerle nombre, en ningún 

idioma, a esa amputación, a ese desgarramiento que se siente al 

perder al que ha salido de tus entrañas, al que has alimentado con tu 

propio cuerpo, al que has dado lo mejor de tu vida, al que es tu futuro. 

Es un dolor maldito. Por eso nunca he entendido el aborto. ¿Cómo 

puede una madre matar a su propio hijo? ¿Cómo pueden matarle 

dentro de su vientre, cuando es una bolita indefensa que sólo puede 

vivir por su amor, por el amor de su madre? ¡Dentro del vientre, 

además!, que está pensado como una barrera que les proteja del 

mundo, que les permita vivir casi sin que ella haga nada más que 

existir, aunque todo esté en contra. Les protege de todo, menos de 

ellas mismas. ¿No les duele? ¿No les duele como me duele a mí este 

dolor sin nombre? ¿No piensan, como pienso yo ahora, en todo lo que 

se perderán, en todo lo que no vivirán con él? No lo ven. No puede ser 
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que lo vean y que aun así lo hagan. Seguro que no ven que matan su 

propio futuro junto a ese niño.  

¡Que me den a mí ahora a todos esos niños, a todos los que no 

quieren sus madres! ¡A mí, que tengo aún tanto amor que dar, que se 

me ha quedado ahí, coagulado y seco, y de repente sin objeto! ¿A 

quién le daré ahora ese amor? 

Enterrarte ha sido lo más duro que he hecho en mi vida. Peor 

que verte morir, porque ya no podía compartir contigo ni siquiera el 

dolor. Dejarte allí, solo, desnudo, frío, herido, en un lugar donde yo no 

puedo estar. Y quedarme a este lado de la lápida, sola, desnuda, fría y 

herida, teniendo que vivir y que respirar cuando no lo deseo. ¿Qué 

peor castigo puedo tener? Todos lloraban menos yo, que en mi 

estupor no tenía ni lágrimas. Tus amigos y tus compañeros, los pocos 

que han venido a tu entierro, los que más lloraban. Me daban mucha 

pena, de verdad. Los jóvenes no entendéis la muerte de los jóvenes. 

Para vosotros es algo irracional, algo que no puede suceder, un 

cortocircuito en el sentido lineal de la vida. De hecho sé que tus otros 

amigos, los que no han venido, los que se han resistido a venir a 

constatar que te quedabas a ese lado de la lápida, están en sus casas 

negando tu pérdida o abrumados por ella. Hay que ser valiente para 

venir aquí a decirte adiós y a llorar ante tu tumba. Mucho.  

He tratado de consolarles, pero lo único que he conseguido es 

que me rodearan llorosos y me abrazaran. ¿Sabes? No eras tú, 

evidentemente, pero eran también un poco tú, y su abrazo me ha 

hecho bien. No me lo esperaba, pero por un instante ocuparon, 

aunque no llenaron, ese agujero en medio de mi cuerpo. No sabes 

cómo lo agradecí, como agradecí sus brazos jóvenes rodeando mi 

cuello y sus besos húmedos en mis mejillas secas. No pude sino dar 

gracias porque sus madres no los hubieran perdido también, y 

pudieran estar conmigo. 
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Luego me han arrancado de allí, de la proximidad de tu cuerpo, 

y ahí me he roto, hijo mío, no pude evitarlo. Lloré mientras me iba, 

lloré como no había llorado nunca, lloré todo lo que no había llorado 

en este último día horrible en había sujetado las lágrimas porque no 

quería que me vieras llorar. Me he dejado traer a casa de mi cuñado 

como una sonámbula. Y si me hubieran enviado a doscientos 

kilómetros de distancia, también me hubiera ido. Un kilómetro o 

doscientos me daba igual, lo malo ya no es la distancia, lo malo es la 

losa de piedra que ahora mismo se interpone entre nosotros. Somos 

dos muertos separados por esa lápida, yo en este mundo y tú en otro.  

Te he abandonado en el cementerio. En una tumba. Solo. 

Ahora por fin mi hermana y mis amigas me han dejado sola a 

mí, en mi habitación. Tengo los brazos y el alma amoratados porque 

me han sostenido con tanta fuerza como si pensaran que me iba a 

caer, tragada por el suelo, hacia mi propia muerte. ¡Ay, hijo mío! 

¡Cuánto dolor! Ellas lo saben, ellas me entienden, como también son 

madres pueden imaginarse por lo que paso. Sólo una madre puede. 

Me miraban y lloraban. No por mí. Ni por ti. Lloraban por ellas, con 

auténtico dolor de madre. 

Pasa el tiempo tan despacio.  

Mi hermana viene a verme cada media hora. O alguna amiga. 

Viene una, viene otra. Por si quiero sopa. Por si quiero una manta. Por 

si quiero más luz, o menos luz. Por si quiero dormir un poco. Lo que 

yo quiero es que el día de hoy no haya existido, que haya sido un mal 

sueño, un sueño horrible y espantoso. Pero no lo es. Lo sé porque, si 

lo fuera, el dolor ya me habría despertado. No, no se puede dormir 

mientras sientes ciertos dolores. No puedes dormir cuando estás de 

parto, y no puedes dormir cuando tu hijo muere. Entrar y salir de este 

mundo duele. Duele para los hombres, pero duele mucho más para las 
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madres de los hombres. Cada vez que un hombre entra o sale de esta 

dimensión, una madre grita. 

Mi hijito, mi niño… Siempre serás mi niño. De hecho, es mi 

niño al que he dejado solo en esa tumba.  

Mi niño destrozado.  

Roto, herido.  

Y no puedo ayudarte. No puedo ni llorar siquiera. En realidad 

sólo puedo estar aquí, sentada en el borde de la cama, dos días ya sin 

dormir. Dormirme me parece una traición a tu recuerdo, no quiero 

dejar de pensarte. ¡Me siento tan impotente! ¡Me sentí tan impotente 

cuando te vi morir, cuando te vi matar! No quiero dejar de pensar, 

pensarte es lo único que siento que puedo hacer ahora. No, no es 

cierto. También quiero rezar, quiero rezar por todos los hijos que aún 

están vivos y que no tienen a su madre para que rece por ellos. ¡Qué 

cosa tan terrible debe ser para un hijo saber que ya no está su madre 

para interceder por ellos! ¡Qué duro para una madre morir pensando 

que nadie rezará por su hijo! Sí, creo que desde ahora rezaré por 

todos los hijos de madre. 

Me he debido dormir un instante y me ha parecido que mi 

cabeza tardaba una eternidad en caer sobre mi pecho. Me he 

despertado de golpe, sollozando, con el recuerdo amargo de la última 

vez que dormí. En cuanto sonaron aquella noche los golpes, como 

explosiones en la puerta de mi habitación, lo supe. 

 ¿Cuántas madres habrán tenido ese mismo vértigo horrible 

con esos golpes en sus puertas, en la oscuridad?  

¿Cuántas madres habrán sabido, nada más oírla, que esa 

llamada era la campana que cambiaría su vida para siempre?  

Por la noche siempre se siente una más vulnerable y, cuando lo 

inesperado te arranca de esa premonición de la muerte que es el 
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sueño, de alguna manera el sentimiento de fatalidad se expande por 

tu realidad como un líquido que lo empapa todo sin que puedas hacer 

nada por evitarlo. Cuando abrí la puerta y me encontré con tu amigo 

que, tartamudeando y angustiado, trataba de explicarme lo que yo ya 

había adivinado, le miré sin verle y le oí sin escucharle. No recuerdo ni 

una sola palabra de lo que dijo, pero supe lo que venía a decirme. 

Como lo supieron, y lo sabrán por desgracia, otras muchísimas 

madres a través de la historia: que a nuestro hijo, el de todas las 

madres, se lo habían llevado los soldados.  

O la policía.  

O la guardia.  

O un accidente.  

O un enemigo.  

Siempre hay alguien o algo dispuesto a arrebatárnoslo en la 

noche, que es cuando el Enemigo, nuestro único enemigo, se siente 

más libre. Por eso en la noche rezamos con más intensidad. Siempre 

me pasó que, si me despertaba en cualquier momento antes del 

amanecer y no estabas en casa, pensaba que a lo mejor me 

necesitabas y me estabas pidiendo ayuda. Entonces rezaba, rezaba 

pidiendo a Dios que te ayudara allá donde estuvieras. Rezaba hasta 

caer rendida por el sueño, y entonces soñaba que iba a tu lado a 

ayudarte yo misma. 

Nunca te lo dije, pero siempre sentí que te presentía, aunque 

suene extraño decirlo en voz alta. Quizás es que tus sentimientos eran 

muy fuertes y de algún modo los escuchaba. O quizás es que el vínculo 

entre una madre y un hijo crea lazos que no entendemos y que no se 

ven afectados por la distancia. O a lo mejor simplemente me lo 

inventaba. No lo sé, no estoy segura, pero nunca fui capaz de desoír lo 

que creía que pudiera ser una llamada tuya. Pero la otra noche 



Este dolor sin nombre  

9 

reconozco que estaba dormida, que no me desperté antes de los golpes 

en la puerta, que no sentí tu llamada. O quizás no me llamaste. Si no 

hubiera venido tu amigo a avísame, a lo peor hubieras muerto sin que 

mi dolor te acompañara.  

No quiero ni pensarlo. 

Es verdad que en los últimos días lo cotidiano se había 

convertido en algo confuso: me decían que no estabas escondido, pero 

que no te dejabas ver mucho; que ibas de un lado a otro, pero sin 

quedarte demasiado en ninguna parte. Y además me habías hecho 

venir desde mi casa en el pueblo. ¡Mandaste a buscarme para que 

viniera a la ciudad! Eso ya tendría que haberme encendido todas las 

alarmas. Querías que estuviera aquí ¿Para qué?  

Porque tú lo sabías ¿verdad? Sabías que ibas a morir pronto. Y 

querías que estuviera cerca cuando sucediera.  

¡Ay, si yo te hubiera podido alejar de la maldad del mundo! Pero 

te sentías tan irremediablemente atraído por ella como una polilla a 

una llama. Ahí donde había sangre, dolor, enfermedad, humillación, 

abandono, soberbia, muerte, ahí estabas tú, peleando con tus ansias 

de justicia. Siempre supe que, siendo hijo de quien eras, tu sangre se 

rebelaría ante todas esas cosas. Lo sabía, y nunca pude reprocharte los 

riesgos que corrías denunciándolas abiertamente ¿Cómo no te iba a 

alcanzar el mal, tarde o temprano? ¿Cómo no se iba a dar el gustazo 

de triturarte antes de escupirte a la muerte?  

Porque te trituraron. Te mordieron. Te machacaron. 

Lo sé. Lo supe esa horrible noche en que acudí a tu llamada 

muda. Me pegué a los muros de la prisión donde te encerraron, y 

pude sentir tu dolor en mi propia carne, saboreé tu sangre salada en 

mi boca, y olí el sudor y el odio de tus verdugos, ensañándose. No fui 

capaz de separarme de ese muro hasta que amaneció; tú estabas al 



Este dolor sin nombre  

10 

otro lado y me necesitabas. Sé que sabías que yo estaba ahí, que 

estaba con la cara pegada a él todas esas horas, sin llorar, 

acariciándote como cuando eras pequeño. Me presentías como yo te 

presentía, sí, esta vez no me equivoco. El muro se hizo transparente 

como una tela, nos permitió abrazarnos a su través y palpitó con 

nuestro sufrimiento simultáneo. El muro de la prisión fue una 

premonición de la lápida que nos separaría al día siguiente.  

Mi hijo. Mi niño. Gracias por convocarme a tu muerte. Si 

hubiera estado lejos, si no te hubiera sentido a través de ese muro, si 

no te hubiera visto morir, si no te hubiera enterrado, habría podido 

hasta dudar de si habías vivido. Después de este dolor sin nombre, no 

lo dudo: has vivido y has muerto. 

Pobrecillos. Hoy han venido tus amigos con la excusa de 

visitarme y hacerme compañía, pero en el fondo sé que son ellos los 

que necesitan acompañarse unos por otros. Hablamos mucho de ti, les 

cuento historias tuyas, me preguntan por tu infancia. Parece que 

recordar tus cosas les hace bien y les tranquiliza. Creo que tu ausencia 

les desconcierta, y tu recuerdo les une. Y a mí, hablar de ti me sale 

solo porque es como pensar en voz alta, así que ganamos todos. Ellos 

me han contado sus planes, al principio hablaban del futuro con 

vergüenza como si no les estuviera permitido ante la madre del que 

ha muerto; pero luego me consultan y así me hacen partícipes de sus 

vidas. Es como si se me diera un poquito cada uno, y así pensaran que 

llegan a conformar una persona nueva que mitiga tu pérdida. 

Pobrecillos. Lo intuyen y no se equivocan. Amarles por ti me 

calma el dolor. Es como si estuvieras un poco en cada uno de ellos. 

No saben qué hacer. Se conocían a través tuyo, y ahora que no 

estás son como animalillos alejados de su madre, y se pegan unos a 

otros para reconocerse en su rebaño. ¡Ay, hijo mío! Te has ido, y no 

sólo noto tu pérdida sino que soy consciente de cuántos hijos sin 
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madre hay en el mundo. También seré su madre, no te preocupes. Ese 

amor sin objeto que me ha dejado tu ausencia lo canalizaré a todos 

estos. 

Pobrecillos.  

Ya me duele menos, hijo mío. Mi vida. Mi corazón. Creo que he 

pasado la prueba del dolor sin nombre. He conseguido no desesperar. 

He conseguido pensar en otros y no en mí. He cumplido con mi parte.  

 

Ahora sé que sólo tengo que aguantar esta noche sin dormir y 

mañana por la noche dormiré tranquila.  

Porque ya no habrá lápida que me separe de ti.  

Porque estaremos los dos del mismo lado. 

 

Porque me prometiste que al tercer día ibas a resucitar. 

 

 

 

Fin 

 

 


