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No recuerdo cdémo empezé todo. Pero dadas mis circunstancias
es lo logico. Hoy por hoy, mi pasado se reduce a lo que me cuentan
una serie de fotografias y a lo que yace en la memoria de las personas
que me han conocido en otros momentos de mi vida. Lo que fui y he
sido hasta ayer no existe fuera de ellos.

Por suerte, la elaboracion de este diario me explica cada dia que
cae en mis manos lo que me sucede. Cuando comencé a alarmarme
por mis sintomas tuve la feliz iniciativa de escribir para desahogarme,
porque contarselo a alguien al principio me resultaba demasiado
estapido. Y cuando dej6 de ser algo esttpido, ya fue muy tarde. Pero
¢como no te va a resultar una tonterfa preocuparte de que al hablar -
ese magnifico proceso automatico en un adulto - de repente te
empiezan a faltar algunas palabras? No muchas, s6lo algunas. Y no
raras o inusuales, sino cotidianas: almohada, salir, pais, cebolla... Un
tiempo después ademas dejé de poder participar en una conversacion
porque se me olvidaba lo que iba a decir segin lo pensaba. Lo
pensaba, lo argumentaba en mi cabeza, y ahi se perdia en el camino
entre el pensamiento y mi lengua. Y un poco mas tarde olvidé déonde
habia puesto las cosas. Pero... ¢eso no nos pasa a todos? Entonces
empecé a hacer listas: listas para comprar, listas de lugares, listas de
tareas, listas de nombres y direcciones, listas con lo que habia leido,
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visto y oido, de la gente con la que habia quedado y de la que hacia
tiempo que no veia... Y leia, entendia, y olvidaba al instante lo leido.
Cada libro era nuevo una y otra vez, los subrayaba, los esquematizaba,
los resumia... y nada, los conocimientos pasaban a través de mi
cerebro como si de un colador se tratara.

Y asi fui olvidando cada vez mas cosas, las caras de la gente, las
penas y las alegrias, los esfuerzos, los lugares, lo que hice ayer...

La evolucion de mi enfermedad - no me acostumbro a pensar
en lo que sucede como en una “enfermedad” sobre todo porque me
encuentro bien y carezco de otros sintomas - ha pasado de esos
pequerios olvidos ocasionales que todos tenemos a una evaporacion de
todo mi pasado, de todo cuanto he vivido, y de cuanto vivo dia a dia.
Es como una sombra que avanza sobre mi memoria, una oscuridad
que cabalga sobre mi pasado que va mas rapida que mi vida y que ya
casi alcanza el momento actual. ;Verdad que ta apenas recuerdas lo
que te sucedié cuando tenias un afio? ¢ni cuando tenias tres afios? ;Y
que de entre los cuatro y los siete apenas guardas unas pocas escenas
claras, algunas sensaciones y recuerdos familiares, algin
conocimiento escolar? Pues eso es lo que yo recuerdo de mi vida. Mi
umbral de memoria ronda ahora las 24 horas, que seran 12 horas
dentro de seis meses si la progresion se mantiene. Y no sé qué sera
dentro de un afo... no lo sé... supongo que seré pura sensacion
inmediata sin referencias. No puedo ni imaginar lo que sentiré. Pero
sé que seré solo futuro, porque a mi espalda todo serd oscuridad.

Hicimos durante un tiempo el esfuerzo titanico de recrear cada
dia mi vida. Me sentaba por la mafiana con algin voluntario que me
describia lo més detenidamente posible lo que habia hecho, lo que
habia visto, lo que habia estudiado, lo que habia viajado y conocido.
Cada persona que venia interpretaba a su modo lo que creia que yo
era. Lo que crefa que debia recordar de mi vida, y lo que creia que
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debia saber de mi misma para que pudiera encarar ese dia de la
manera mas consciente posible. Asi hubo dias en que fui méas amiga
que esposa, otros en que fui mas profesional que paciente, mas hija,
mas comparniera de trabajo, méas alumna...

Pero un dia decidi que me tenian que contar ya demasiadas
cosas y que perdia un tiempo precioso en que me las recordaran, un
tiempo de consciencia que estaba pagando carisimo con el olvido. Y lo
dejé. Ahora tengo un esquema que me recuerda brevemente las cosas
importantes de mi vida, que me ayuda a conocer el minimo
imprescindible que necesito saber de mi para empezar a vivir ese dia.
Lo redacté un dia, con el firme deseo de ser la misma todos los demas
dias, de partir siempre desde el mismo punto. Es un proceso en el que
simplificas mucho tu existencia y te quedas con lo esencial ¢has
intentado alguna vez describir en veinte lineas quién eres ta? Es un
duro golpe para el ego. Para mi fue muy dificil decidir qué decirme a
mi misma de mi misma, para recordarme cémo queria actuar. No por
tener demasiado donde elegir, sino por todo lo contrario. Pero como
mi pasado no existe mas alla de esas notas y de mi diario, esa es mi
Unica verdad. Asi también es posible que me haya permitido adornar
mi existencia escrita con brillos que no estoy segura de que sean
reales. Leo notas de magnanimidad o de inteligencia con las que no
me siento realmente identificada. Y pienso ¢qué mas da? ¢a quién voy
a perjudicar? Y yo vivo mas feliz mi dia pensandome mejor persona
de lo que seguramente he sido. Lo tinico malo es que ya empiezo a
dudar hasta de lo que esta escrito. Quizas sea sintoma de que se
empieza a borrar mi pasado mas préximo.

Hoy so6lo existe para mi lo que mi pequefio universo cotidiano
me devuelve cuando me levanto: mis fotos, mis libros, mis textos, mi
musica,... mi esposo. Y si él quisiera también salir de mi vida de
manera totalmente indolora para mi, solo tendria que eliminar los
testigos de su presencia por la casa y no volver. Y ya. A veces pienso
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que quizas hayan pasado cosas en ese pasado que ha desaparecido,
que desaparece cada dia, que pudiera recriminarle: discusiones,
desacuerdos, desatenciones, una amante... Pero si esas cosas han
existido en algiin momento, también han dejado de tener importancia
porque ya no las recuerdo. Y en realidad lo anico, Gnico, importante
para mi es que hoy sigue aqui a mi lado. Otras veces, si pienso que
quizas hay alguien mas en su vida, me asusto y me duele por miedo.
Por si un dia en efecto me despierto y ya no esta... y acto seguido ya
no podria saber si ha existido en realidad. Aunque si se va, sé que no
sufriré. Lo importante es que hoy si que esta conmigo.
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