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No recuerdo cómo empezó todo. Pero dadas mis circunstancias 

es lo lógico. Hoy por hoy, mi pasado se reduce a lo que me cuentan 

una serie de fotografías y a lo que yace en la memoria de las personas 

que me han conocido en otros momentos de mi vida. Lo que fui y he 

sido hasta ayer no existe fuera de ellos. 

Por suerte, la elaboración de este diario me explica cada día que 

cae en mis manos lo que me sucede. Cuando comencé a alarmarme 

por mis síntomas tuve la feliz iniciativa de escribir para desahogarme, 

porque contárselo a alguien al principio me resultaba demasiado 

estúpido. Y cuando dejó de ser algo estúpido, ya fue muy tarde. Pero 

¿cómo no te va a resultar una tontería preocuparte de que al hablar -

ese magnífico proceso automático en un adulto – de repente te 

empiezan a faltar algunas palabras? No muchas, sólo algunas. Y no 

raras o inusuales, sino cotidianas: almohada, salir, país, cebolla… Un 

tiempo después además dejé de poder participar en una conversación 

porque se me olvidaba lo que iba a decir según lo pensaba. Lo 

pensaba, lo argumentaba en mi cabeza, y ahí se perdía en el camino 

entre el pensamiento y mi lengua. Y un poco más tarde olvidé dónde 

había puesto las cosas. Pero… ¿eso no nos pasa a todos? Entonces 

empecé a hacer listas: listas para comprar, listas de lugares, listas de 

tareas, listas de nombres y direcciones, listas con lo que había leído, 
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visto y oído, de la gente con la que había quedado y de la que hacía 

tiempo que no veía… Y leía, entendía, y olvidaba al instante lo leído. 

Cada libro era nuevo una y otra vez, los subrayaba, los esquematizaba, 

los resumía… y nada, los conocimientos pasaban a través de mi 

cerebro como si de un colador se tratara. 

Y así fui olvidando cada vez más cosas, las caras de la gente, las 

penas y las alegrías, los esfuerzos, los lugares, lo que hice ayer… 

La evolución de mi enfermedad – no me acostumbro a pensar 

en lo que sucede como en una “enfermedad” sobre todo porque me 

encuentro bien y carezco de otros síntomas – ha pasado de esos 

pequeños olvidos ocasionales que todos tenemos a una evaporación de 

todo mi pasado, de todo cuanto he vivido, y de cuanto vivo día a día. 

Es como una sombra que avanza sobre mi memoria, una oscuridad 

que cabalga sobre mi pasado que va más rápida que mi vida y que ya 

casi alcanza el momento actual. ¿Verdad que tú apenas recuerdas lo 

que te sucedió cuando tenías un año? ¿ni cuando tenías tres años? ¿Y 

que de entre los cuatro y los siete apenas guardas unas pocas escenas 

claras, algunas sensaciones y recuerdos familiares, algún 

conocimiento escolar? Pues eso es lo que yo recuerdo de mi vida. Mi 

umbral de memoria ronda ahora las 24 horas, que serán 12 horas 

dentro de seis meses si la progresión se mantiene. Y no sé qué será 

dentro de un año… no lo sé… supongo que seré pura sensación 

inmediata sin referencias. No puedo ni imaginar lo que sentiré. Pero 

sé que seré sólo futuro, porque a mi espalda todo será oscuridad. 

Hicimos durante un tiempo el esfuerzo titánico de recrear cada 

día mi vida. Me sentaba por la mañana con algún voluntario que me 

describía lo más detenidamente posible lo que había hecho, lo que 

había visto, lo que había estudiado, lo que había viajado y conocido. 

Cada persona que venía interpretaba a su modo lo que creía que yo 

era. Lo que creía que debía recordar de mi vida, y lo que creía que 
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debía saber de mí misma para que pudiera encarar ese día de la 

manera más consciente posible. Así hubo días en que fui más amiga 

que esposa, otros en que fui más profesional que paciente, más hija, 

más compañera de trabajo, más alumna… 

Pero un día decidí que me tenían que contar ya demasiadas 

cosas y que perdía un tiempo precioso en que me las recordaran, un 

tiempo de consciencia que estaba pagando carísimo con el olvido. Y lo 

dejé. Ahora tengo un esquema que me recuerda brevemente las cosas 

importantes de mi vida, que me ayuda a conocer el mínimo 

imprescindible que necesito saber de mí para empezar a vivir ese día. 

Lo redacté un día, con el firme deseo de ser la misma todos los demás 

días, de partir siempre desde el mismo punto. Es un proceso en el que 

simplificas mucho tu existencia y te quedas con lo esencial ¿has 

intentado alguna vez describir en veinte líneas quién eres tú? Es un 

duro golpe para el ego. Para mí fue muy difícil decidir qué decirme a 

mí misma de mí misma, para recordarme cómo quería actuar. No por 

tener demasiado donde elegir, sino por todo lo contrario. Pero como 

mi pasado no existe más allá de esas notas y de mi diario, esa es mi 

única verdad. Así también es posible que me haya permitido adornar 

mi existencia escrita con brillos que no estoy segura de que sean 

reales. Leo notas de magnanimidad o de inteligencia con las que no 

me siento realmente identificada. Y pienso ¿qué más da? ¿a quién voy 

a perjudicar? Y yo vivo más feliz mi día pensándome mejor persona 

de lo que seguramente he sido. Lo único malo es que ya empiezo a 

dudar hasta de lo que está escrito. Quizás sea síntoma de que se 

empieza a borrar mi pasado más próximo. 

Hoy sólo existe para mí lo que mi pequeño universo cotidiano 

me devuelve cuando me levanto: mis fotos, mis libros, mis textos, mi 

música,… mi esposo. Y si él quisiera también salir de mi vida de 

manera totalmente indolora para mí, sólo tendría que eliminar los 

testigos de su presencia por la casa y no volver. Y ya. A veces pienso 
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que quizás hayan pasado cosas en ese pasado que ha desaparecido, 

que desaparece cada día, que pudiera recriminarle: discusiones, 

desacuerdos, desatenciones, una amante… Pero si esas cosas han 

existido en algún momento, también han dejado de tener importancia 

porque ya no las recuerdo. Y en realidad lo único, único, importante 

para mí es que hoy sigue aquí a mi lado. Otras veces, si pienso que 

quizás hay alguien más en su vida, me asusto y me duele por miedo. 

Por si un día en efecto me despierto y ya no está… y acto seguido ya 

no podría saber si ha existido en realidad. Aunque si se va, sé que no 

sufriré. Lo importante es que hoy sí que está conmigo.  

 

FIN 


